中学同学郑志桐和李倩一起在“文革”时期来到农村插队，并在劳动和生活中建立起深厚的友谊。后郑志桐应征入伍，在建设、保卫边疆的艰苦生活中磨练粗豪坚强的性格与意志。而曾怀着狂热与激情到农村扎根的李倩，面对艰苦的现实生活，逐步变得消沉。她虽然走“后门”、托关系回到了北京，却在一片空虚和迷惘中感到无比矛盾和苦闷。大约1983年，我见到天山。不过，是在当时的电影《天山行》中见到的。《天山行》是根据短篇小说《天山深处的大兵》改编的，讲述了“文革”时期一对中学同学男女知青的故事，有关事业与爱情、城市与农村以及理想与现实，背后则有关共产主义精神和西方资产阶级思想之类。那时我刚进初中，自然对所谓事业和爱情都不太晓得。但是，在当时对孩子们来说看电影就像过大节的农村，这样一部既讲主流意识形态又有艺术色彩的“故事片”(当年这个词汇简直就是“电影”的同义词)，就成了我懵懂之年不可多得的精神食粮。天山高，天山险。天山路，弯又弯。二十多年过去了，故事情节跑得几无影踪，但我就是忘不了电影插曲里的这几句歌词。而那歌声美妙，似有一股令人着迷的魔力将人召唤，从此，“天山横在我面前”。我说，这辈子，别的地方可以不去，我一定要去天山。在电影里，天山很高，很美，很险。而在我的眼里，天山没有险，只有很美，很远。可是，天山到底美在哪儿呢？又何以远呢？天山之美，或许不在自然山川，或者说它早已超越了纯粹自然，成为美的象征符；而天山之远，亦不在地理，在乎心灵。并且你觉得，在那个遥远的地方，曾经有过一些尘封的人，朦胧的事，它们已然消逝在时间